От автора: Песня в эпиграфе имхо на редкость дурацкая, но уж очень подошла.

Своя история – всегда самая интересная и главная в жизни. Сколько бы кто не утверждал, что бытие его скучно, незаметно и малоинтересно – своя рубашка ближе к телу, свои проблемы ближе сердцу, своя повесть ближе… ближе себе!

Самое интересное, что когда-либо со мной случалось – это я сама и все, что мне довелось пережить. Можно конечно напичкать вас рассказами о школьных годах, о первых, вторых, десятых влюбленностях, о первом замужестве, о втором – и о том, как красиво оба мужа делали мне предложения. Могу поведать о счастье быть матерью, о радостях заграничных вояжей и шоппинга, о безумных ночах за клавиатурой, когда вдохновение приходило, и о тоскливых дневных часах, когда оно шлялось где-то у черта на куличках, а у меня горели сроки сдачи рукописей. А еще есть те обычные байки о хобби, вроде того, когда в двадцать два я серьезно заболела коллекционированием украшений в виде звездочек – все это блестящее и гремящее барахло до их пор валяется в коробке из под туфель где-то в шкафу – надо бы отдать дочери, или о давних увлечениях Кафкой, Конфуцием и Ницше – как бы странным сочетанием это не казалось. И конечно, надо не забыть отдельно упомянуть всех тех, кто повлиял на мое становление как личности и как писателя.

Кстати, на этом месте я хочу персонально поблагодарить группу Гриндэй* за время моей жизни, Иглз** за то, что они посоветовали жить проще, и, в особенности, Фредди Ди***, за то что он сделал все это перепиха ради. Продолжайте в том же духе, парень!

Да, и не вздумайте вставлять в этом месте рекламу – проверю.

Иными словами, если за эту статью Вам платят построчно, я не против еще разок пересказать биографию, напечатанную в конце последнего моего сборника, и даже щедро приправить ее пикантными подробностями, которых ожидают домохозяйки и секретарши, составляющие основную читательскую аудиторию Вашего журнала. Но вот только не надо спрашивать меня, какое воспоминание для меня самое-самое.

Есть у Дугласа Коупленда в его замечательной книге "Поколение Икс"**** сцена, где персонажи сообщали друг другу, какой мгновение для них определяющее, чем запомнится им наш забавный – о, такой забавный мир. И все они описывали необычайно впечатляющие моменты. Дочитав ту главу, долго ходила в депрессии, никак не могла выбрать – чем же мне увенчать все мое существование – этот ванильно-гранатовый коктейль – какой вишенкой. Но потом очнулась и уверила себя раз и навсегда, что мне не нужно выдирать из череды чудесных дней какие-то пять или двадцать пять минут, если можно оставить их как есть. Льщу себя надеждой, что перед уходом в мир иной мне достанется традиционный вариант – когда перед глазами проматывают всю пленку целиком, а не наспех смонтированную версию из красочных фрагментиков.

А книжку прочитайте. Хотя бы ту сцену. Часть вторая, глава шестая или седьмая, не помню точно – нумерации нет. В попавшемся мне переводе называется "Запомни планету Земля". Страница сто восемьдесят третья – одно из любимейших моих мест.

Но мы отвлекись.

Моя жизнь… моя жизнь не тянет на роман, разве что на новеллу. Знаете, есть такое понятие как "пирамида Фрейтэга" – оно описывает фабулу новеллы. Согласно этой пирамидке, традиционно новелла должна состоять из шести частей: вступление, завязка, развитие сюжета, кульминация, развязка и эпилог. Не знаю, где я сейчас – в развитии и в развязке, боюсь, что точно смогу разобраться в этом лишь к эпилогу. Можете позвонить мне тогда, я дам Вам еще одно интервью – итоговое. Если после сегодняшнего вы захотите связываться со мной повторно.

А вообще, я люблю персиковый сок и яйца-пашот. Это чтобы разрядить обстановку.

Сразу предупреждаю, спросите, как я придумываю героев своих произведений, статью не пропустит цензура. То же касается намеков на параллельности сюжетных линий с историческими событиями. Когда я благополучно скончаюсь, можете придумывать что Вашей душе угодно и находить любые подтексты, если это будет Вас забавлять и останется актуальным. Но при жизни не спрашивайте меня об этой ерунде. Тем более что мои высказывания тут совсем не нужны – и без меня справятся.

Честно говоря, стоит мне задуматься о чем-то эдаком – аллюзиях, отсылках, намеках, как любое слово начинает вызывать отвращение. Так что я пишу что думаю, и не думаю, что пишу.

Кстати, сочинения в школе я писала ужасно. С грамотностью был полный порядок, но содержание было удивительно скучным. Сенсей смиренно ставила мне за них отличные отметки, но подозреваю, большую часть их она даже не хотела читать по причине невыносимой их занудности. Увы – проверить это, разнообразив содержание одного или парочки заданий чем-нибудь восхитительно неуместным и забавным, я так и не решилась.

После окончания школы не испытывала ни малейшей потребности пробовать себя в эпистолярном жанре еще лет десять.

Почему я начала писать книжки для детей? Да потому же, что и большинство подобных мне авторов. Видите ли, мой первый ребенок был очень требовательным в плане сказок. К тому времени как он переслушал и перечитал их все, он все еще был очень не против новых. И крайне резко реагировал на повторы. Так что пришлось придумывать что-то новое, чтобы удовлетворить аппетит этого маленького ненасытного монстра. Ну и как это обычно бывает, я решила свои фантазии записать.

Думаю, это все. Впрочем, Вам же хотелось деталей?

Я впервые попробовала травку в семнадцать. Мой любимый алкогольный напиток – холодное пиво. Темное. Мой самый экстраординарный сексуальный опыт включал в себя двух подруг и огромное количество малинового сиропа. Но предпочитаю я взбитые сливки. Мой муж тоже. У меня двое в высшей степени современных и передовых детей, которые считают, что "ока-сама безнадежно отстала от жизни" – хотя это не мешает им эксплуатировать мое имя в личных целях. Я обожаю герберы, телефонные звонки и фуршеты. На одном из них я лично познакомилась с Ульямом Гейтсом. Приятный старичок. Однажды в Венеции я свалилась с гондолы прямо в холодную воду и надо мной хохотала вся улица. Тот день расширил мои познания в итальянском. Маленькой я мечтала в пятьдесят лет спрыгнуть с небоскреба, но до этого встретится с Джеком из сказки про волшебные бобы, чтобы объяснить ему, как он был не прав. Я лично готовила печенье, которое Вы уплетали все это время, а самый странный подарок, который мне когда-либо дарили, оказался выводком летучих мышей. Полагаю, сейчас больше ничего не вспомню.

Ах да! В четырнадцать лет я влюбилась в демона, спасла ему жизнь и была спасена им. Дважды. Или трижды – как считать. У нас были чудесные романтические минуты, а потом он умер на моих руках. Долго не могла его забыть. Это было трагично и прекрасно.

Но если вы заявите мне, что это было кульминацией моей жизни, я ударю вас сковородкой.

_______________________________

*"Greenday" – "Time of your life". Название композиции переводится, как "Время твоей (вашей) жизни".

**"Eagles" – "Take it easy" Название композиции переводится, как "Смотри на вещи проще!".

***Fred Durst (Фред Дёрст) – солист группы Limp Bizkit, исполняющей композицию "For the nookie", где "nookie" – термин, обозначающий половые сношения в общем или сам непосредственный процесс (сексуальный акт), причем данный термин имеет неоскорбительный, а иногда даже и юмористический оттенок. Главным "девизом" песни является строчка "I did it all for the nookie", что можно приблизительно перевести как "Я сделал все это ради сексуального удовлетворения".

****Douglas Coupland "Generation X: Tales for an Accelerated Culture"

Ноябрь 2004

By Aigsil